拉看书

第六章（第4页）

最后是我的爱人让我下定了决心。因为写作，能让我作为一个主体，重新掌握自己的故事。一个困扰了我太久的故事。

说真的，我很诧异在我之前没有任何女性，也就是那些当时的年轻女孩，通过写作来纠正G在他书里描述的那一系列美妙的性启蒙故事。我其实更希望是别人，而不是自己来做这件事。或许她会更有天赋、更聪明，也更无拘无束。这或许也能让我松上一口气。因为此种沉默，恰恰印证了G所说的话，即从来没有任何女孩在遇见他之后会有所抱怨。

我并不相信这是真的。我想这更多的是因为这种精神控制极难摆脱，即便已经过去了十年、二十年甚至三十年。在这段感情之中，我们会不可避免地陷入自我怀疑的处境中，觉得自己是一个同谋，心甘情愿地投身其中。比起文坛中那几位G的支持者，这种难以说清的关系才是更大的阻碍。

选中那些孤独、敏感、缺乏家庭关怀的女孩时，G就清楚地知道她们不可能威胁到他的名声。因为沉默便意味着同意。

但据我所知，这些不计其数的情人中，也没有任何一个人愿意写一本书谈论她与G之间的“美妙关系”。

这是不是某种信号呢？

如今与过去不同的一点，也是G和他的支持者们那样的人在痛斥严苛的道德氛围时纷纷抱怨的一点是，随着道德的解放，受害者们的声音也同样正在不断被传达出来。

* * *

[1]指2019年。

最近，我打算去探访享有盛名的法国当代出版档案协会[1]。协会以前是个修道院，坐落在卡昂平原上，修缮得很好。在那里，除了其它珍宝，人们还能通过预约欣赏到马塞尔·普鲁斯特或玛格丽特·杜拉斯的手稿。出发前，我在网上浏览了在那里存有档案的作家名录，发现G. M.的名字赫然在列。几个月前，他将自己全部的手稿都捐献给了这家著名机构，同时捐赠的还有他的情书。他的身后芳名得到了保证。他的作品将会被载入史册。

于是我暂时打消了去当代出版档案协会的念头。我无法想象当自己坐在它那庄严肃穆的大阅览室里，仔细研读我所崇拜的某位作家时，我的邻桌却正在读着我十四岁时写的信。我也一度想过申请看看这些信。没准我还要撒个谎，说我要研究二十世纪下半叶文学中的“逾越”主题，写一篇关于G. M.作品的论文。我的申请会不会先被递交到他那里？需要他的许可吗？真讽刺，要看我自己写的信，还得借助这样一番托词。

与此同时，虽然焚书这个举动始终让我心生恐惧，但我并不介意抛抛彩屑的庆祝活动。G给我题词的书还有他写的信，这些年来一直都放在母亲住所的一个抽屉深处，最近我把它们拿了回来。我打算找一个暴风雨的日子，在卢森堡公园的某个秘密角落里，把它们一一摊开放在身边，再拿上一把好剪刀，仔细地将它们剪成碎纸片后随风抛撒。

以后不会再有这些了。

* * *

[1]当代出版档案协会（Institut Mémoires de l'édition contemporaine，简称IMEC），是法国一个旨在收集有关出版的档案、研究成果与文坛人物资料的非营利机构。

附言　写给读者

G. M.书中的某些内容，字里行间有时候会以最为直白和最原始的方式，旗帜鲜明地为性侵未成年作辩护。文学视自己凌驾于一切社会道德评判之上，但作为出版人，我们有义务让读者明白，成年人和未达到性同意年龄的未成年人发生性关系应当受到谴责，也会遭到法律的惩罚。

看吧，并没有那么困难，即便是我也可以写下这些文字。